PICU外的電梯大堂
香港公立醫院的兒童及青少年深切治療部 (PICU) 外的電梯大堂是個很特別的地方，電梯大堂當然有很多人來往，最會在這個電梯大堂等候的人是孩子在 PICU 留醫的父母，間中會有小孩子在這裡與手機為伴，因為只有病童父母能進病房，小孩不能進去看弟妹，家裡沒有成人可暫托，也唯有在電梯大堂等父母。如病童有危急情況，父母需要作出重大決定，醫生也會在這個人來人往的空間跟家人討論。這天我在電梯大堂見到昨天見過的太太，昨天我們在大堂等進去探望時聊了兩句，她說她心很累，很擔心 6 歲的孩子，但她說孩子很懂事，她陪不了孩子，孩子也不會投訴。她兒子住的房間與我女兒住的房間中間隔著一面牆，有半面牆是玻璃，我能在女兒的房間見到對面的情況。今天我在探病時間開始前早到了十分鐘，見到那位太太就打了招呼，她旁邊坐著一位男士，她沒有介紹，再跟我說她很累。過了一會兒，有兩位外科醫生跟太太和旁邊的男士說孩子現在情況危殆，對藥物反應並不理想，再看 30 分鐘左右沒改善就要 為孩子開肚，減低腹腔壓力，待腸消腫後才縫合，期間用膠片蓋著，如幾天後仍未消腫就換膠片再等一下，醫生續說這個手術是他們做過的，如順利消腫縫合，應該不會有嚴重後遺。 然後 ， PICU 主管及屬下醫生加入說明孩子 情況有多危重 ， 如腎已開始衰竭，要考慮洗血等等。 醫生團隊解釋到這裡，確認家人當刻沒有問題後，就趕緊進去病房內準備手術同意書，這時剛好是探病時間開始，我正動身要進房，那位太太一臉徬徨向我走過來說不知如何是好，我留意到她丈夫在醫生解釋 開始 前到這一刻都沒說過半句話，我覺得有點尷尬，但也跟太太說了些安慰說話。就算昨天見過一面，我也是個陌生人，要安撫太太，陌生人怎會是比丈夫更適當的人選？丈夫不說話可否也牽一下太太的手或讓她靠一下？怎料職員這時說我孩子正在接受護理，我還 未 可進 病房 ，於是我唯有 緊張 地坐 下來 ，渡過了令人坐立不安的十五分鐘 ... 電梯大堂內這時只有這對夫婦、保安員和我，太太開始不停說話，很想丈夫給她反應，「這麼危急我才叫你來，你覺得要怎樣？」「我真的很心痛！」「我只想孩子快樂成長，我不要他這麼痛苦！」，但丈夫繼續一言不發。 我跟她說先保住孩子的命，暫不要想太遠，但太太的心思已向最暗處鑽，激動地說我不明白，要這樣敞開腹腔，會發炎，說不定孩子以後就要在醫院長住，如果這麼辛苦不如死了算。太太大概知道我女兒嚴重受